আমি ভালোবেসেছিলাম মানুষটাকে, সে ভালোবেসেছিল আমার সামর্থ্যকে

যাকে ভালোবেসেছিলাম, সে শুধু আমার ভালোবাসাটাকেই ভালোবেসেছিল কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে ভালোবাসা হয়ে, অথচ চলে যায় একটা শিক্ষা হয়ে। আমি জানতাম না, আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলো একদিন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস হয়ে দাঁড়াবে। তাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল—এই মানুষটাই বুঝি আমার শেষ ঠিকানা। তার কথায় বিশ্বাস করেছিলাম, তার হাসিতে ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম। নিজের সুখের চেয়েও তার সুখকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলাম। আর ধীরে ধীরে নিজের অজান্তেই তাকে আমার জীবনের একটা বড় অংশ বানিয়ে ফেলেছিলাম। তখন আমার আয় ভালো ছিল। নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে তার প্রয়োজনের কথাও ভাবতাম। তার ছোট ছোট আবদারগুলো আমার কাছে কখনো বোঝা মনে হয়নি। বরং মনে হতো, প্রিয় মানুষের জন্য কিছু করতে পারাটাই তো ভালোবাসা। সে-ও তখন আমাকে খুব ভালোবাসত। অন্তত আমি তাই ভাবতাম। তার প্রতিটি ফোন, প্রতিটি মেসেজ, প্রতিটি মায়ামাখা কথা আমাকে আরও বেশি করে তার প্রতি দুর্বল করে দিত। আমি বুঝতেই পারিনি—কেউ কেউ মানুষের হৃদয়কে ভালোবাসে না, ভালোবাসে তার সামর্থ্যকে। সময় বদলাতে বেশি সময় লাগেনি। আমার জীবনে যখন একটু খারাপ সময় এলো, আয় কমে গেল, আগের মতো খরচ করার ক্ষমতা থাকল না—তখন তার আচরণও বদলাতে শুরু করল। আগের মতো ফোন আসত না। মেসেজের উত্তর পেতে অপেক্ষা করতে হতো। আমার কথা শোনার সময় তার থাকত না। আমি তখনও নিজেকেই দোষ দিতাম। ভাবতাম, হয়তো সে অভিমান করেছে। হয়তো আমি তাকে আগের মতো সময় দিতে পারছি না। হয়তো আমারই কোনো ভুল হয়েছে। তাই আরও বেশি করে তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ যখন চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, তখন হাজারটা চেষ্টা করেও তাকে আটকে রাখা যায় না। একদিন সে সত্যিই চলে গেল। কোনো বড় ঝগড়া হয়নি। কোনো নাটকীয় বিদায়ও ছিল না। শুধু ধীরে ধীরে আমার জীবন থেকে এমনভাবে সরে গেল, যেন আমি কোনোদিন তার জীবনের অংশই ছিলাম না। সেদিন অনেকক্ষণ একা বসে ছিলাম। বারবার একটা প্রশ্নই মনে হচ্ছিল— “যে মানুষটা আমাকে এত ভালোবাসত, সে এত সহজে কীভাবে আমাকে ভুলে গেল?” উত্তরটা পেতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, সে হয়তো আমাকে ভালোবাসেনি। সে ভালোবেসেছিল আমার ভালো সময়টাকে। আমার সামর্থ্যকে। আমার দেওয়া যত্নকে। আমার পেছনে খরচ করা সময় আর অর্থকে। আর আমি? আমি তাকে অর্ধেক নয়, প্রায় পুরোটা দিয়েই ভালোবেসেছিলাম। এই কারণেই হয়তো হারানোর পর এতটা কষ্ট হয়েছিল। কারণ সে শুধু আমার জীবন থেকে একজন মানুষ হয়ে চলে যায়নি—সে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল আমার অনেক স্বপ্ন, অনেক বিশ্বাস আর ভালোবাসার প্রতি আমার সরলতাটুকুও। আজ অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে। এখন আর তাকে ফিরে পাওয়ার ইচ্ছে হয় না। শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষ চিনতে আমি একটু দেরি করে ফেলেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা মানে পাশে থাকা। সে হয়তো ভেবেছিল ভালোবাসা মানে—যতদিন প্রয়োজন মেটে, ততদিন পাশে থাকা। আজ বুঝি, জীবনে কাউকে ভালোবাসার আগে তাকে বোঝা প্রয়োজন। কারণ সবাই ভালোবাসার অভিনয় করতে পারে, কিন্তু সবাই ভালোবাসার দায়িত্ব নিতে পারে না। আর সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো— যে মানুষ আপনার ভালো সময়ে আপনাকে ভালোবাসে, সে আপনাকে কতটা ভালোবাসে তা বোঝা যায় না। আপনার খারাপ সময়ে যখন আপনার হাতে দেওয়ার মতো কিছু থাকে না, তখনও যে মানুষটা আপনার পাশে থাকে—হয়তো সত্যিকারের ভালোবাসা সেখানেই। তাই তাকে হারানোর জন্য এখন আর কাঁদি না। বরং নিজেকে একটা কথাই বলি— “তুমি তাকে হারাওনি, তুমি শুধু বুঝতে পেরেছ—সে কখনো তোমার ছিলই না।”